虽然还没有正真获得官方的最终确认，但最近流出的消息显示，2026 款飞度可能会在明年 1 月登场。和以前那种眼花缭乱的配置表不同，这次似乎打算做得决绝一点，全系仅保留一个配置，并且全国限量 3000 台。

  为了不再被消费者吐槽是毛坯房，传闻中新车终于装上了 10.1 英寸屏幕，也支持了 CarPlay 和 HiCar。但显然，相比于这些早就该有的配置，限量的玩法才真正戳中了看客们的神经。

  如果这个传闻是真的，对于一台曾经月销过万、满大街跑的国民代步车，突然用上了超跑或者性能车才有的限量策略，这种反差多少显得有些荒诞。

  在 10 月，飞度在中国只卖了 3 台。没错，个位数。哪怕算上 9 月份的 16 台，这个数据也足够让任何一家车企的管理层冒冷汗。虽然这里面有新老交替、现款停产的客观原因，但从巅峰时期的月销 1.5 万台跌到今天这个地步，足以说明风向变了。

  把「限量 3000 台」理解为按需生产或许更准确。工厂没法为了未知的销量空转，与其让经销商冒着压库的风险去赌，不如把线 台，卖完即止。这种做法在数码圈叫众筹，在现在的燃油 A0 级市场，叫止损。

  心平气和地回望过去这二十年，你会发现，本田飞度其实是一件完成度极高的工业设计品。在那个新能源车仍未成熟、自主品牌还在逆向开发的年代，它几乎给出了 A0 级燃油车架构下的标准答案。

  现在的人们总喜欢调侃它是平民超跑，仿佛这辆车生来就为了下赛道或者在红绿灯路口崩哭对手的。但如果我们剥离掉这些被改装文化包裹的光环，还原到产品经理的最初视角，你会发现所谓的运动属性其实是一个美丽的误会。

  这就不得已提那个被无数工程师奉为圭臬的 MM 理念，也就是乘员空间最大化，机械空间最小化。这句口号听起来像是放在 PPT 首页的虚词，但在飞度身上，它是实打实的工程布局。为了在仅仅 4 米长的车身里通过物理手段压榨出越级的车内空间，本田的工程师做出了一个在当时看来相当冒险的决定，那就是中置油箱布局。

  熟悉汽车结构的朋友都知道，绝大多数燃油车的油箱都布置在后排座椅的下方，这是行业的通用解法。但飞度的工程师为了把后排地台掏空，把油箱挪到了前排座椅的底下。得益于此，飞度的后排坐垫可以像电影院的椅子一样向上翻折锁定。

  这个设计创造了一个巨大的垂直高度空间，你能轻松地把一盆半人高的发财树直立着放进后座，或者把一辆未折叠的自行车直接推进去。即便在今天这个电动车遍地走的时代，这依然是一个很难被超越的物理壁垒。

  现在的纯电小车，虽然轴距能做到更长，但因为底盘下方铺满了厚厚的电池包，车内地板天然就被抬高了十几厘米。想要在纯电平台上复刻飞度那种极低地台和坐垫翻折功能，在物理结构上几乎是不可能完成的任务。

  当然，除了空间魔术，那台代号 L15B 的 1.5L 地球梦发动机也是塑造飞度性格的关键。

  在第三代飞度（也就是 GK5）最辉煌的那几年，这台发动机的表现几乎掩盖了这辆车所有的缺点。131 马力的上限功率放在今天的电机面前可能不值一提，但在当年，配合飞度那个简陋到基本上没有隔音材料、整备质量只有一吨出头的轻量化车身，它创造出了一种极其原始且直接的推背感。

  这种快乐是非常廉价但也非常真实的。因为车身轻，所以起步快；因没有任何拖累，所以油门响应几乎是零延迟。所谓的超跑名号，就是极致轻量化所产生的化学反应。

  当然，这种设计取舍也带来了显而易见的副作用。为了追求机械空间的最小化和成本控制，飞度的隔音水平可以用糟糕来形容。

  不过在当时，消费者是可以原谅这一切的。大家心照不宣地接受了这个设定：我花这些钱，买的是本田最好的发动机和最天才的空间设计，至于剩下的噪音和震动，有得必有失嘛。

  回忆完精妙的魔术座椅，再把视线拉回到现在的工信部申报图，这种落差确实让人有点唏嘘，我们还可以掏出计算器讲一个地狱笑话：

  如果不考虑新车上市必然会带来的销量反弹，单单按照 10 月份卖出 3 台的速度去推演，消化掉这 3000 台库存，得卖 83 年。

  这当然只是个玩笑。新飞度上市后销量肯定会有某些特定的程度的回暖，这批车大概率也能在接下来的一年半载里消化干净，但这也无法让我们回避的一个事实，在如今的 A0 级存量市场里，燃油车已经找不到自己的生态位了。

  这种通货膨胀首先体现在人们对体验的容忍度上。五年前，我们对一辆 10 万块小车的期待无非是能动、不坏、省油。但今天，比亚迪海豚、吉利星愿这些国产电车把标准拉到了一个新的高度。现在的消费者认为，这个价位的车理应拥有高清触控大屏、懂人话的语音助手，甚至还能用手机远程开空调。

  驱动形式也有代差。曾经，本田 L15B 发动机的嘶吼是热血的象征，但在电机绝对的静谧和平顺面前，这种嘶吼变成了单纯的噪音。电车起步时那种行云流水的丝滑感，让燃油变速箱的每一次换挡顿挫都显得格外突兀。当「快」因为电机的普及而变得廉价，飞度引以为傲的动力优势瞬间就消失了。

  以前买飞度的人，很多是把车当大号玩具的。他们享受那种用几千块钱改装就能换来性能提升的成就感，所谓的烂仔文化，其实是一种低成本的快乐，15 寸的 TE37 可比 18 寸的便宜多了。

  但现在，当初的少年不是退坑，就是转向了更高阶的性能车，而 10 万级市场剩下的用户，是纯粹的实用主义者。

  对于这些只想买个工具的人来说，摆在面前的选择题太简单了。一边是百公里几块钱电费、在市区安静得像图书馆的电车，另一边是百公里几十块油费、还要定期去 4S 店换机油的飞度。在绝对的使用成本和便利性面前，任何关于机械素质的情怀都显得苍白无力。

  所以，飞度确实也该限量了，它已不再是一件面向大众的消费品，更像是一个面向发烧友的玩具。

  这批车注定只属于那极少数依然对内燃机抱有执念的人。他们可能没办法接受电车的眩晕感，可能生活在没有充电桩的老旧小区，或者仅仅是习惯了那个机械手刹拉起时清脆的棘轮声。对于广汽本田来说，卖出这 3000 台车，既是清库存，也是对这群老用户最后的交代。

  就像胶片相机在数码洪流中退守到艺术品的角落，这 3000 台限量版飞度，更像是一座竖立在 A0 级市场里的、属于机械时代的墓碑。上面或许应该刻着这样一行小字：